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Ein Journal für das
literarische Geschehen
Gegründet von Willy Haas, 1925

B
leiben Sie zu Hause, ich
wiederhole: Bleiben Sie zu
Hause und halten Sie In-
timabstand. Zuerst andert-
halb Meter, dann zwei,
schließlich drei und mehr.
Fast nichts anderes hab ich

über Jahre gehört. Ich hab’s einfach nicht
mehr ausgehalten. Ich zog mir die orangero-
te Schutzbekleidung an und ging hinaus. Bei
jeder Bewegung gab ich ein weiches Knistern
von mir. Das Material versprach wirkungs-
vollen Schutz gegen eine breitgefächerte
Skala von Viren, die per Ultraschall ver-
schweißten Nähte stellten eine undurch-
dringliche Barriere dar. Übers Gesicht zog
ich eine Silikonmaske. Wirklich perfekt ge-
macht für unseren Echt-Tinder.

Das letzte Mal live gesehen hatten wir uns
vor so langer Zeit, dass es mir vorkam wie in
einem anderen Leben. Wir hatten uns noch
in einer richtigen Schule kennengelernt, die
gegenseitige Verzauberung hat seitdem an-
gehalten. Aus den vierzehntägigen Virusferi-
en waren unendliche geworden. In der
Schulbank haben wir uns nie wieder getrof-
fen. Unsere Lehrerin sahen wir nur auf dem
Bildschirm. Unterricht, Arbeitsgemeinschaf-
ten, Hobbys, Gottesdienste – alles von zu
Hause aus, online, digital. Am Monitor lernte
ich Geometrie, Geografie und Englisch und
wurde in die Geheimnisse der Virologie ein-
geweiht, des neuen, für alle obligatorischen
Schulfachs.

Nähergekommen ist man sich über das
Display, es wurde baidupiert, lenovoziert,
huaweiliert, xiaominiert, und diejenigen, die
sich’s leisten konnten, haben auch elonmus-
kiert. Während der Pandemie hatten wir zwei
monatelang den Kontakt zueinander verlo-
ren, es gab keinen Strom; danach haben wir
die Verbindung mühselig wieder aufgebaut
und sind lange unzertrennlich gewesen. Wir
sind erwachsen geworden, haben oft gechat-
tet, uns gegenseitig unsere Lieblings-E-Books
in Fortsetzung vorgelesen, Spiele gespielt, al-
te Serien angeschaut, uns bis auf Blut gestrit-
ten und wieder vertragen. Neulich hab ich für
ihn mein T-Shirt ausgezogen, er wollte mich
so gern endlich nackt sehen, flehentlich ge-
bettelt hat er darum, also hab ich ihm den
Wunsch erfüllt, unter der Voraussetzung,
dass er angezogen bleibt. Er hat Wort gehal-
ten. Und ist röter angelaufen als ich. Meine
Liebe zu ihm wurde immer stärker.

Die Beziehung half mir auch, mit dem Tod
meiner Eltern klarzukommen. Die beiden
hatten sich nach der entsetzlichen dritten
Virusmutation einer Büßer-Sekte ange-

schlossen. Die Epidemie betrachteten sie als
Strafe Gottes, und jeden Moment erwarteten
sie die zweite Wiederkunft des Messias. Sie
surften von einem sozialen Netzwerk zum
nächsten, unterzogen sich qualvollen Ritua-
len. Dann brachen sie zu einer Prozession
auf, die dreiunddreißig Tage dauern sollte,
doch nach ein paar Stunden raffte es sie vor
einer Kirche dahin. Die Särge schreinerte
man aus weichem Holz, damit die Leichname
so schnell wie möglich verwesten; damals
wurde noch individuell beigesetzt, später
ausschließlich in Massengräbern. Die Fried-
höfe reichten bis zum Horizont. Über die
schnurgerade aufgereihten Gräber ohne Blu-
men fegte der Wind hinweg. Orte der Gleich-
heit, wo alles perfekt auf Linie gebracht war.
Bei ihrem Anblick fiel mein Entschluss, Ärz-
tin zu werden.

Ihn hatten Mutter und Vater verlassen,
kaum dass er sich infiziert hatte. Die Zahl der
Wuhan-Waisen nahm immer mehr zu. Die
finsterste Stunde in der Geschichte unseres
Landes ist angebrochen, verkündete der jun-
ge Regierungschef, unmittelbar bevor er
während des Livestreams erstickte. Uns hat
verbunden, dass wir beide allein zurückge-
blieben waren. Mit ihm habe ich mich, auch
in meinen vier Wänden gefangen, nicht ein-
sam gefühlt, manchmal haben wir uns zu-
mindest am Touchscreen berührt und meine
Fingerkuppen haben gekribbelt.

Ich lernte neue Wörter wie Mortalität
oder Letalität. Es wurden widersprüchliche
Ratschläge gegeben: Wasser trinken. Nein,
Wein. Nein, Weinbrand. Am Morgen einen
Löffel Essig, am Abend zwei. Völlern. Fasten.
Sich ins Warme begeben, nein, zuerst in die
Kälte.

Eine Zeitlang kreisten noch Geisterflieger
am Himmel, damit die Fluglinien ihre wert-
vollen Slots nicht einbüßten, aber nach einer
Weile waren sie alle verflogen und der Him-
mel war strahlend rein. Man schätzte, dass
ein Drittel der Menschen ums Leben gekom-
men war. Unvorsichtige waren von einem
schlimmen Fieber gepackt worden, einige
beim Schlafen, andere im Gehen. Die Stra-
ßen leerten sich, nur hin und wieder kamen
autonome Fahrzeuge unter Sirenengeheul
angerollt und verteilten haltbare Lebensmit-
tel.

Gepanschte Virostatika erzielten Gold-
preise. Für den Aufenthalt auf einer Inten-
sivstation waren Patienten bereit, ihre Ei-
gentumswohnung abzutreten. Um an Atem-
schutzmasken heranzukommen, verübten
Menschen schreckliche Verbrechen und
Dealer betrieben regen Missbrauch.

Man musste absolut isoliert und rein blei-
ben, um zu überleben. Sicher auch deswegen
fanden junge Leute alles Dreckige so faszi-
nierend. Ansonsten hätte die ersten E-Wah-
len nicht dieser unberechenbare Fanatiker
gewonnen, der den Virus als Erfindung der
Juden bezeichnete, und man hätte Infizierte
nicht in Roma-Siedlungen ausquartiert, wo
es angeblich Fledermaussuppe zu essen gab.

Wir zwei haben uns immer wieder gesagt,
dass wir trotz alledem durchhalten müssen,
nicht aufgeben dürfen. Nach neun Jahren
schneite es das erste Mal wieder. Allmählich
kehrten die vier Jahreszeiten zurück. Die
Luftqualität erreichte Werte wie vor hundert
Jahren. Die Durchschnittstemperatur sank
um drei Grad.

Die Regierung ignorierte weiterhin die
Rechte von infizierten Senioren, die nicht im
Traum erwarten konnten, dass ihre Forde-
rungen erfüllt würden. Niemand über siebzig
jetzt noch wurde von den Robotern in Kran-
kenwagen mitgenommen. In Lagern an der
Grenze saßen auch Unmengen von Gesund-
heitsflüchtlingen in der Falle.

Wir beide forschten in medizinischen On-
linegruppen, die intensiv an einer Verbesse-
rung des Impfstoffs arbeiteten. Bis zur völli-
gen Erschöpfung betrachteten wir unter Mi-
kroskopen im Netz sich ständig verändernde
runde, ovale und längliche Viren mit ihrer
spiralenförmigen Symmetrie und den gruse-
ligen keulenförmigen Vorsprüngen.

Die Überlebenden wurden aktiv und über-
legten, wie es mit der Welt, die langsam wie-
der gesund wurde, weitergehen sollte. Wir
wussten, dass wir nicht so weiterleben konn-
ten wie bisher, aber die Vorstellungen gingen
weit auseinander, widersprachen sich sogar.
Wir halfen dabei, talentierte Geister, wissen-
schaftliche Teams, Quantencomputer und
künstliche Intelligenz miteinander zu ver-
knüpfen. Es freute uns, dass nach dem Kol-
laps der Kreativwirtschaft die Kulturszene
wieder erwachte. Wir nannten es zusammen
ins Theater gehen, wenn wir uns an unsere
Tablets setzten und mit angehaltenem Atem
Schauspielern zusahen, die ein Stück – jeder
bei sich zu Hause – einstudiert hatten und
sich nun auf einer virtuellen Bühne trafen.

Wir nahmen im Netz an politischen De-
monstrationen teil, an Ausstellungen und
Konzerten, wir spazierten mit dem Finger auf
dem Display durch die Galerien der Welt und
zoomten in die Bilder alter und neuer Meister
hinein. Wir bestaunten eingescannte Sehens-
würdigkeiten und 3-D-animierte historische
Stadtviertel. Wir diskutierten und polemisier-
ten bis zum Abwinken, dachten laut nach,

schrieben lange Texte und wurden immer
wieder von Zweifeln befallen. Der fieberhafte
Eifer schweißte uns zwei noch fester aneinan-
der, wir schalteten unsere Verbindung schon
gar nicht mehr aus und blieben vierundzwan-
zig Stunden in Kontakt, ich schlief zu seiner
Stimme ein und wachte von einem Lied auf,
das er bei sich laufen hatte. Unsere Nähe hat-
te die Entfernung überwunden.

Dennoch war ich ganz benommen von der
Vorstellung, ihn wieder persönlich zu tref-
fen. Ich kam an ausgeraubten Geschäften un-
tergegangener Marken vorbei. Durch den
Atemfilter drang der scharfe Geruch der Tie-
fendesinfektion, die überall um mich herum
versprüht worden war. Üppige Vegetation
hatte Freiflächen und Gebäude überwuchert.
Hin und wieder huschten sporadisch Ärzte
mit Vogelmasken vorm Gesicht vorbei. An
einer Mauer der Stadtbefestigung studierte
ich eine Weile die Vermisstenlisten und die
Danksagungen an aufopferungsvolle Ärzte
und Krankenschwestern. Dann musste ich
weiter, wir hatten ausgemacht, uns an der
Schule zu treffen, so wie früher.

Aus dem Dach des ramponierten Baus
wuchsen schon Bäume, durch die offene Ein-
gangstür kam ein Fuchs, auf dem Schorn-
stein nisteten Störche und fütterten ihre
Jungen. Ich hatte lange überlegt, was ich ihm
sagen sollte, wenn es soweit wäre. Noch nie
war ich beim Warten so ungeduldig und unsi-
cher gewesen, mit pochendem Herzen und
zugeschnürter Kehle.

Er kam auch im Schutzanzug, einem gel-
ben, vorm Gesicht der allseits bekannte di-
cke Mundschutz aus Nanofasern, für den
früher auf dem Schwarzmarkt astronomi-
sche Summen gezahlt worden waren. Wir
schauten uns durch die Sehschlitze an, über-
wanden vorsichtig unseren Intimabstand
und gaben ein weiches Knistern von uns.
Kein einziges Wort fiel. Seltsam, so dicht ne-
ben einem anderen Menschen zu stehen. Als
wir uns so anschauten, brachen wir auf ein-
mal in ein seltsames Gelächter aus, wie es
nun einmal durch Schutzmasken hindurch
klingt. Dann verflochten sich unsere Finger,
die Hände pressten sich aneinander. Ich hat-
te schon vergessen, wie sich das anfühlt. Als
ob ich Fieber hätte. In den Ohren pochte der
Pulsschlag, auf die Stirn traten Schweißtrop-
fen und mir blieb dermaßen die Luft weg,
dass ich ein steifes Genick bekam.

Aus dem Slowakischen von Mirko Kraetsch.
Der Schriftsteller Michal Hvorecky, Jahr-
gang 1976, lebt in Bratislava. Auf Deutsch
erschien zuletzt sein Roman „Troll“ (Tropen).
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