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Možno polostrov, možno viac 
(Čo ešte drží Európanov pohromade?) 

 
Po zotmení sa v dedine objavili muži so samopalmi. Partizáni.  
 Dedina stíchla a čo mohlo, zaliezlo dovnútra: netreba na seba upozorňovať. Keď prišli 
k nám, všetci sme sedeli v kuchyni.   
 Potrebujú len chlapov, otcov a synov. Treba sa obliecť a zobrať náradie, vyjsť von, 
zhromaždiť sa. Partizán ukázal na otca a na mňa, zobrali sme náradie a vyšli z domu. 
 Ukázalo sa, že nekráčame ďaleko, malo by to dopadnúť dobre. Keď sme zastali pri 
železnici, neskutočne mi odľahlo.  
  Partizáni ukazovali na koľaje a hovorili čosi o vlasti, národe a víťazstve. Námietky sa 
neobjavili. Zvyšok noci sme robili niečo pre vlasť, národ a víťazstvo.  
 Chodili pomedzi nás, v ústach cigarety, na pleciach samopaly. Jugoslavenski 
partizani. 
 Na druhý deň prišli do dediny ďalší ozbrojení muži, za svetla, popoludní. Ustašovci. 
 Dozvedeli sme sa, že nepriateľ cez noc rozobral koľajnice za dedinou: stali sme sa 
obeťami sabotáže. Veliteľ vykladal čosi o vlasti, národe a víťazstve. Ostatní nás medzitým 
samopalmi navigovali k železnici. Až do zotmenia sme robili niečo pre vlasť, národ a 
víťazstvo. 
 
 
 Hovorí sa, že starí ľudia majú skúseností, spomienok a zážitkov zo všetkých najviac. 
Logika je jasná: viac toho nezažil nikto. Pri starom otcovi mám však vždy podozrenie, že 
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spomienky nosí v hlave len dve: jednu o partizánoch a ustašovcoch, druhú o cestovaní do 
Juhoslávie. Mení sa iba počet partizánov, ustašovcov a dĺžka koľajníc. O inom nehovorí. 
Nikdy. 
 Druhú svetovú vojnu, detstvo a mladosť prežil v Chorvátsku, v Juhoslávii. Po vojne sa 
rodina vrátila na Slovensko, do Juhoslávie sa však ešte niekoľkokrát vybral za známymi. 
 Povolenia aj pasy sme mali v poriadku, podozriví sme museli byť niečím iným. Babku 
prezreli colníci od hlavy po päty a mňa dokonca donútili  postaviť sa pred nich  v trenírkach, 
až potom boli spokojní. Retiazky a prstene sme, našťastie, nechali doma,  nenašli u nás nič.    
A synov, tých sme doma, pravdaže, nechať museli.   
 O veľa rokov neskôr jeden zo synov, čo museli zostať doma, naložil svojich rodičov 
do auta a na dva dni ich zobral do Chorvátska. Dedkova osemdesiatka, narodeninové 
prekvapenie. Povedal im, nech sa zbalia na dva dni a nezabudnú na občianske preukazy.  
 Dvojdňový výlet dal starému otcovi zabrať. Schengenskú hranicu s Maďarskom a 
nemastnú-neslanú hranicu s "Juhosláviou" možno doposiaľ nevie pochopiť. 
 
 
    Vy mladí to nepochopíte nikdy! 
 Stačí sa spýtať na spartakiádu, cestovanie za socializmu alebo kotúčové 
magnetofóny a vysvetlenie sa nemôže skončiť inak. Mladí to predsa nemôžu pochopiť. Iste. 
 Keď mali moji rodičia devätnásť, cesta do Viedne pre nich bola cestou na Mesiac. 
Nemožné! Nepustia! Nesmieme! Keď mám devätnásť rokov ja, cesta do Viedne je návrh na 
jednodňový cyklovýlet.   
 Odkedy sa moji devätnásťroční rodičia zoznámili, svet sa zmenil na nepoznanie. 
Niektorí tomu neveria dodnes. Chorvátsko bez pasu: nezmysel. Maďarsko bez kontrol: určite 
iba sen. A mladí? Mladí čosi také predsa nemôžu pochopiť nikdy. 
 Ak by ste sa mojich devätnásťročných rodičov spýtali, čo drží Európanov pohromade, 
zatvárili by sa rozpačito. Otec by sa možno s úškrnom spýtal, či máte na mysli západných 
alebo východných. A mama by si neodpustila sarkastickú poznámku o Varšavskej zmluve a 
NATO.  
 
 
 V deväťdesiatom treťom som sa narodil do rýchlo meniaceho sa sveta. Ostnaté drôty 
boli rozstrihané a z Berlínskeho múru sa práve stávala turistická atrakcia. Republika 
rozdelená. O čosi neskôr nám nad hlavami lietali bombardéry a zhadzovali bomby na 
dedkovu Juhosláviu.  Z vojnového zločinca sa práve stával najznámejší Radovan, môj 
svetovo známy menovec. Karadžić. 
 Za mojich devätnásť rokov sa Európa zmenila na nepoznanie.  
 Do brožúrok so žltými hviezdičkami na modrom pozadí sa dnes píšu samé pekné 
veci: píše sa o mieri a spolupráci, o ľudských právach, o demokracii. Samozrejmosti, 
banalitky, klišé, frázy. Pravdou však je, že mierová spolupráca je najväčším úspechom 
povojnovej integrácie Európy. A pri letmom pohľade na bombardovaný Belehrad či masové 
hroby Srebrenice sa zo samozrejmostí, banalitiek, klišé a fráz stáva úspech, ktorý nemá 
obdobu. 
 Za mojich devätnásť rokov sa však v Európe stalo ešte čosi.  
 Uhorky? Predpíšeme zakrivenie! Vysávače? Určíme výkon! Žiarovky alebo žiarivky? 
My vieme najlepšie! Úspech projektu, ktorý priniesol na kontinent po dvoch svetových 
vojnách mier, voľný obchod a slobodný pohyb ľudí, postupne zahmlievali bruselské uhorky, 
žiarovky a vysávače. A kdesi pod povrchom sa začalo diať čosi vážnejšie: žonglovanie s 
hodnotami.  
 Zo zodpovednosti sa stal prežitok (pravidlá dodržujú iba blázni) a solidarita sa otočila 
naruby (chudobný dotuje bohatšieho, zodpovednejší toho, kto porušuje pravidlá). A do toho 
všetkého euro. A úvery na splácanie úverov. A dlhy. A palcové tituly o platoch bruselských 
úradníkov. A socializmus. A dlhy. A dlhy. 
 Povedané na rovinu: čo dnes ešte drží Európanov pohromade? 
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 Mohol by som použiť pekné slová, mohol by som básniť o hodnotách, mohol by som 
spomenúť kultúru a identitu, ľudské práva a demokraciu. Začnem však inak. 
 To, čo nás ako Európanov spája najviac, je náš spoločný dejinný príbeh, spoločná 
ľudská skúsenosť. Pohľad cez mikrooptiku jednotlivca nepustí. Spája nás skúsenosť našich 
otcov a mám, starých otcov a starých mám, spoločné európske povedomie. Druhá svetová 
vojna je názov kapitoly v učebnici. Partizáni, ustašovci a ich samopaly sú však už životnou 
skúsenosťou konkrétnych ľudí. 
 "Samotný svetadiel, a to je banálna pravda, vytvorili z Európy najmä veľké civilizačné 
a kultúrne iniciatívy: tvorivá grécko-rímska transformácia blízkovýchodného dedičstva, tri 
podoby kresťanstva - katolícka, protestantská a ortodoxná, feudalizmus a kapitalizmus, 
osvietenstvo, liberalizmus a parlamentná demokracia, socializmus, komunizmus i fašizmus. 
Odtiaľto vyšli prvé dve priemyselné revolúcie a dve svetové vojny" (Ľ. Lipták.)1. 
  Keď vo Francúzsku dobyli Bastilu, keď v Nemecku vyhlásili rasové zákony, prípadne, 
keď v Rusku vystrelili z Aurory, nemenili sa dejiny jedného štátu. Menili sa dejiny Európy. 
Ázia alebo Afrika sú predovšetkým pojmy geografické, no Európa, severozápadný polostrov 
Ázie, je pojem civilizačný, kultúrno-historický. Slovami Victora Huga: "Vojna medzi 
Európanmi je vojnou občianskou"3. 
  
 
 S odpoveďou sa dalo začať aj inak, držať sa pri zemi, nešpekulovať. Spája nás 
predsa obchod, vzájomná previazanosť, závislosť jedného na druhom. Peniaze. Dlhy a 
záruky. Spája nás ruská ropa a plyn, ropovody, plynovody. Spoločné záujmy v zahraničí. 
Starnutie populácie, imigrácia. Spájajú nás pohoria a rieky (znečistite Dunaj, zasiahnete 
desať rôznych krajín). Vzájomná spolupráca nie je témou na diskusiu, ale nevyhnutnosťou 
doby. 
 Európsky národ je fikcia, európsky štát nezmysel. Európsky domov, spoločný priestor, 
kultúrny rámec, ktorý nás drží pokope, však existuje. Skúste na chvíľu z Európy odísť 
(navrhujem: Mexiko, Egypt, India) a po mesiaci priletieť naspäť (navrhujem: Londýn, 
Frankfurt, Amsterdam). Podobný pocit sa dostaví, ak sa už veľmi tešíte domov a práve 
otvárate dvere a vchádzate do chodby.  
 O svete, kde jeden deň železnicu rozoberáte a na druhý deň ju staviate odznovu, 
devätnásťroční ľudia nesnívajú. Svet, v ktorom cestujete do "Juhoslávie" bez pasu, zas 
nedokážu pochopiť ich starí otcovia.  Dva rozličné svety. Čosi tie dve rozdielne generácie 
však pohromade držať musí.  
 Lenže to tí mladí aj tak nedokážu pochopiť. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
___________________________________________________________________________ 
 

1 Lipták, Ľ., 2011: Storočie dlhšie ako sto rokov, Kaligram, Bratislava, str. 139, ISBN 978-80-
8101-521-2 
2 http://en.wikiquote.org/wiki/Europe 
 


