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Téma: 

"Jak změnila ruská válka proti Ukrajině můj svět“ 
 
1. místo: 
 
Anne Glaser 

25 let, humánní medicína a lékařská informatika, Univerzita Tübingen 
 
 

Je tomu rok a čtyři měsíce, co jsem naposledy navštívila Kyjev, mé oblíbené město. Byla to krátká, 

spontánní cesta a když se ohlédnu zpět, tak jedna z nejdůležitějších v mém životě. Jsem na návštěvě 

u Alexeje*, s kterým se přátelím od chvíle, kdy jsme se před mnoha lety seznámili v Minsku. Tam 

jsem ho v roce 2020 viděla naposledy, krátce poté Bělorusko opustil. Už jednou jsme byli společně 

v Kyjevě, na začátku našeho přátelství, když jsme jeli stopem na Uktrajinu. Ta pro nás znamenala 

párty, krásu, svobodu a kulturu - vše, co jsme si přáli i pro strnulé, nehybné Bělorusko. Současně 

jsme vnímali i válku na východě země a uvědomovali si, jak těžko splnitelná jsou tato přání. Před 

rokem a čtyřmi měsíci jsem směla ještě jednou zažít, jak Alexeje naše mladická projekce dále drží  

a poskytuje mu ochranu a domov. Ta vzpomínka pro mě dnes hodně znamená. 

 

Je tomu rok a měsíc, co jsem se rozloučila s přáteli v Tübingenu, abych strávila zahraniční semestr  

v Moskvě. V Bělorusku jsem byla dlouho, na Ukrajině často, ale ještě nikdy jsem nebyla v Rusku, a 

už se velice těším. Kamarád se na mě dívá a ptá se: Co budeš dělat, když dojde k útoku? – Ále, to 

určitě neudělají. 

 

Přesně před rokem jsem pak byla svědkem absurdní choreografie začátku války. Stojím před 

malinkou televizí v umývárně univerzitní budovy Moskevské státní univerzity a poslouchám projevy 

o tom, že lidové republiky na východní Ukrajině jsou nyní zřejmě nezávislé, a chápu: To tedy je to, 

co udělají. 
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Dne 23.02. se v Rusku slaví ‚Den obránců vlasti‘. Tento ‚svátek‘ trávím na pokoji, protože bych ho 

chtěla kritizovat alespoň jako feministka, jako Němka bych ho měla samozřejmě chválit. Z okna 

vidím ohňostroj nad městem. Několik hodin později mě probouzejí internetové zprávy na 

Telegramu, hlásí útok na celou Ukrajinu. S takovou drzostí jsem přece jen nepočítala. 

 

A nejen já. Téhož dne, opět v noci, se v autobuse seznamuji s Vitalijem, také studentem. Zatímco já 

jsem předtím bezcílně bloudila městem, on byl předtím na demonstraci, což ovšem nevím. Ptá se 

mě, jestli si můžeme promluvit. Ptám se, o čem chce mluvit. Odvětí téměř bez emocí: Copak nečtete 

žádné zprávy? 

  

V následujících dnech a týdnech zakazují nezávislý tisk, jedno médium za druhým. Na ulicích se 

objevují zelené stužky. Západní obchody mizí a já jsem tak nějak pořád ještě zde. Začínám pracovat 

v Sacharovově centru, protože musím něco dělat. Třídíme předměty Muzea disentu v Sovětském 

svazu a digitalizujeme pozůstalost nositele Nobelovy ceny za mír Andreje Sacharova – pro případ, že 

by najednou muselo jít všechno velmi rychle. S historikem Alexandrem jsme celé týdny  

v Sacharovově bytě a skenujeme  dopisy, obrázky a dokumenty. Jde o zločiny v SSSR, dopisy jsou 

někdy prosebné, někdy obdivné, někdy urážlivé. V pozadí běží zprávy a nejednou slyším: Možná, že 

by všechno bylo jinak, kdyby Sacharov nezemřel... 

 

Za pár měsíců to bude rok, co jsem ustrašeně seděla na lavici pozorovatelů v soudní síni prvního 

odvolacího soudu v Moskvě. Všem je jasné, že rozsudek bude potvrzen a Memorial, největší 

lidskoprávní organizace v Rusku, bude rozpuštěna. A není to tím, že by se obžalovaní a jejich obhájci 

nesnažili vyjednávat - po 24.02. už nemá smysl se bránit. 

 

Je to malá místnost. Těžce mě zasáhlo, jak se lidé, kteří se celý život angažovali pro právo a morálku 

v Rusku, chystají vzdát: Třicet let jsme zde pracovali, protože jsme věřili v dobrou budoucnost Ruska 

s lidskými právy, mírem a právním státem. Nyní nás zakazují a není tu nikdo kromě nás, kdo by nás 

mohl bránit. 

 

Všechny tyto události vyprávím velmi emocionálně, protože jsem je tak cítila. V té době jsem se cítila 

vždy tak rychle blízko úplně cizím lidem jako málokdy předtím – v autobuse, ve stejné místnosti, za 

stejným počítačem. Ale to všechno jsou letmé dojmy. Obecně se trhliny mnohonásobně prohloubily. 

 

Při každém rozhovoru je okamžitě zřejmé, jak dané okolnosti ovlivňují lidi zcela různě, jak se od sebe 

lišíme na základě naší situace: náhodnému známému, se kterým jsem v soudní síni, říkám, že si ho 

asi nemůžu vzít, ale ráda pro něho zjistím, jak by nakonec přeci jen mohl dostat vízum. Nevím, jak 

odpovědět svým přátelům z Kyjeva nebo Charkova, když mi říkají, jak se jim vede. A už vůbec nevím 

co říct, když se mě ptají, jak se mám já. Kontakt se stává nepříjemným. Také Vitalijovi, studentovi 

v autobuse, odpovídám: Můžeme mluvit, ale nevím, jestli všemu rozumím. 

 

Povídáme si a já se snažím rozumět lépe. Učím se slova, která jsem neznala, a rozpomínám se na 

slova, která jsem slyšela v Minsku v roce 2020. Ale moje nemluvnost roste rychleji než moje slovní 

zásoba. 
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Nataša, historička ze Sacharovova centra, mě alespoň zbavuje naprosté němoty. V prvních dnech 

ani nevím, jak bych se jako cizinka, jako Němka, měla vyjadřovat proti této válce, která se prý opět 

vede proti fašismu. Pomáhá mi najít přiměřený, zřetelný tón. Při sledování zpráv říká: Nikdy jim také 

neodpustíme, co dělají s památkou Rudé armády. 

 

A samozřejmě si můžeme i nadále vyměňovat názory, povídat si. Ale je to nyní mnohonásobně 

obtížnější, protože i sebepřesnější popis neřekne vše. A bez ohledu na to, s kým mluvím – naše 

odlišné životní situace nás rozdělují rychleji, než naše slova stihnou vystavět mosty. 

 

Kdo se učí novému jazyku, vyvíjí do určité míry novou osobnost. Když jsem v roce 2015 začala mluvit 

rusky, stala jsem se trochu takovou, jakými byli lidé, kteří mě tehdy obklopovali. Stejně jako oni si 

myslím, že skutečné přátelství je možné i za obtížných podmínek: vždy jsme žili s vědomím existence 

aktuálních nespravedlností, ohledně příjmů či možností cestovat, a že existují historická zranění.  

V Bělorusku a na Ukrajině jsem byla vždy více Němkou než v Německu. Ale tehdy, když jsem byla  

v Minsku a v Kyjevě tak obezřetně socializována, jsme si vždy dokázali představit společnou 

budoucnost, která se nám líbila. Teď se nedá nic plánovat a už vůbec ne společně. Stejná kletba tíží 

každé setkání a každé dlouhé přátelství - čím bližší je kontakt, tím jasnější jsou rozdíly. S každým 

přibližováním přichází odcizení. 

 

Když sdílené naděje a důvěra v budoucnost začínají mizet z rozhovorů a přátelství, zůstávají po nich 

mezery. A v těchto mezerách se už bezostyšně rozšířil stud - stydím se, kdykoli správná slova 

vycházející z mých úst znějí nesprávně. Stydím se, když se v Moskvě pomalu začínám cítit jako doma, 

zatímco Alexej odchází do Gruzie. Když vidím, že známý ze Lvova, kterého jsem dlouho 

nekontaktovala, bojuje. Když si vzpomenu, že jsem s ním tak dlouho nebyla v kontaktu, protože mi 

některé věci, které říkal, vadily, a pak si uvědomím, jak je to najednou irelevantní. Přála bych si, ne 

bez ostychu, aby demokraté a protiváleční aktivisté zůstali v Rusku, zatímco já sama jsem jen na 

návštěvě. 

  

Brzy budu pracovat v jiné občansko-společenské organizaci, i když si myslím, že jako cizinka  

z „nepřátelského státu“ bych mohla zvýšit riziko jejich diskreditace. V městě Buča jsou vražděni 

civilisté, ale protože vlastně nevím, co bych měla udělat, nedělám nakonec nic. Pověsím ještě pár 

zelených stužek a pojedu na dovolenou. Ve vesnici se seznamuji s příbuznými kamarádky, pro které 

je na válce špatně jen to, že ji nevede Stalin. Kamarád se pokusí o sebevraždu a já se těším domů.  

A vedle toho se stydím za svou slabost, za svou nerozhodnost a nedůslednost a za to, že se to 

všechno děje. 

 

Když jsem zpět v v Německu, tak mi říkají, abych se nestyděla, ale já si myslím, že se musím stydět. 

Ráda bych to odůvodnila lépe, chtěla bych říct, že si ve svých pocitech udržujeme lidskost tváří v tvář 

zvěrstvu, ale na druhé straně si zase myslím, že to celé věci nic nepřinese. Příliš naléhavé jsou otázky 

Čí to je vina? a Co lze dělat? 

 

Lidé mě nyní považují za odbornici na tyto otázky, což nejsem. Většinou odkazuji na vybrané postoje 

lidí, kteří mají co říct. Já často nevím, co dodat, a pak je to tak lepší. Protože i v rozhovorech s lidmi, 



4 
 

kteří mi jsou blízcí, kteří žijí ve stejné situaci jako já, se nyní otevírají propasti – podivné postoje,  

a to z úst lidí, o kterých jsem si myslela, že politicky stojíme bok po boku, návrh, jak by se mělo 

dosáhnout příměří, zbavující Ukrajinu svéprávnosti, cynický komentář ohledně kolektivní viny,  

a opět nemám slov. 

Mlluvit mám také v práci, v nemocnici. Chybí překladatelé, jsem ráda, že můžu něco dělat. A znovu 

se stydím, že poté, co jsem tento jazyk dostala darem od jiných lidí, se ani teď neučím ukrajinsky,  

a přesto se raduji z uznání a kontaktu. 

 

Všechen ten stud mě učinil tišší, smutnější a pokornější. Stále ještě obviňuji německou politiku  

z mnoha věcí, pokud jde o klimatické a humanitární otázky, ale právního státu si velice vážím. Přála 

bych si být asertivnější, chytřejší a lepší kamarádka. 

 

Těžko se ovšem orientuji v tomto změněném světě a to i proto, že odmítám jeho pevné body. Svět, 

na kterém mi záleží, byl touto válkou tak zatížen, že nevím, jestli ho lze ještě zachovat. Ale 

přinejmenším pro mě to je svět, který jsem si vybrala. Jsou lidé, pro které je domovem, rodinou nebo 

identitou, a který musíme partnersky podporovat. 

 

Je těžké být dobrou partnerkou v časech, které změnily dobu. Tato válka blokuje budoucnost  

a přítomnost nedosáhne dále než k jejímu konci. Ale protože tuto budoucnost potřebujeme, 

abychom mohli držet pohromadě, tato válka se rozhodně nesmí stát stavem věci. 

 

(Překlad: Gudrun Heißig) 

 

 

*Všechna jména osob byla změněna. 

 

 


