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Je tomu rok a ¢tyri mésice, co jsem naposledy navstivila Kyjev, mé oblibené mésto. Byla to kratka,
spontanni cesta a kdyz se ohlédnu zpét, tak jedna z nejdllezitéjSich v mém Zivoté. Jsem na navstévé
u Alexeje*, s kterym se pratelim od chvile, kdy jsme se pfed mnoha lety seznamili v Minsku. Tam
jsem ho v roce 2020 vidéla naposledy, kratce poté Bélorusko opustil. UZ jednou jsme byli spoleéné
v Kyjevé, na zacatku naseho pratelstvi, kdyz jsme jeli stopem na Uktrajinu. Ta pro nds znamenala
party, krasu, svobodu a kulturu - vSe, co jsme si prali i pro strnulé, nehybné Bélorusko. Soucasné
jsme vnimali i valku na vychodé zemé a uvédomovali si, jak tézko splnitelnd jsou tato pfani. Pred
rokem a ¢tyfmi mésici jsem sméla jesté jednou zazit, jak Alexeje naSe mladicka projekce dale drzi
a poskytuje mu ochranu a domov. Ta vzpominka pro mé dnes hodné znamena.

Je tomu rok a mésic, co jsem se rozloucila s prateli v Tibingenu, abych stravila zahraniéni semestr
v Moskvé. V Bélorusku jsem byla dlouho, na Ukrajiné ¢asto, ale jesté nikdy jsem nebyla v Rusku, a
uz se velice t&$im. Kamarad se na mé divéd a pta se: Co budes délat, kdy? dojde k utoku? — Ale, to
urcité neudélaji.

Pfesné pred rokem jsem pak byla svédkem absurdni choreografie za¢atku vdlky. Stojim pred
malinkou televizi v umyvarné univerzitni budovy Moskevské statni univerzity a posloucham projevy
o tom, Ze lidové republiky na vychodni Ukrajiné jsou nyni zfejmé nezavislé, a chapu: To tedy je to,
co udélaji.



Dne 23.02. se v Rusku slavi ,Den obrancu vlasti‘. Tento ,svatek’ travim na pokoji, protoze bych ho
chtéla kritizovat alespon jako feministka, jako Némka bych ho méla samoziejmé chvalit. Z okna
vidim ohniostroj nad méstem. Nékolik hodin pozdéji mé probouzeji internetové zpravy na
Telegramu, hlasi utok na celou Ukrajinu. S takovou drzosti jsem prece jen nepocitala.

A nejen ja. TéhoZ dne, opét v noci, se v autobuse seznamuiji s Vitalijem, také studentem. Zatimco ja
jsem predtim bezcilné bloudila méstem, on byl predtim na demonstraci, coz oviem nevim. Ptd se
mé, jestli si mlZeme promluvit. Ptdm se, o ¢em chce mluvit. Odvéti témér bez emoci: Copak nectete
Zadné zpravy?

V nasledujicich dnech a tydnech zakazuji nezavisly tisk, jedno médium za druhym. Na ulicich se
objevuji zelené stuzky. Zapadni obchody mizi a ja jsem tak néjak porad jesté zde. Zac¢indm pracovat
v Sacharovové centru, protoZze musim néco délat. Tridime predméty Muzea disentu v Sovétském
svazu a digitalizujeme pozUstalost nositele Nobelovy ceny za mir Andreje Sacharova — pro pfipad, Ze
by najednou muselo jit vSechno velmi rychle. S historikem Alexandrem jsme celé tydny
v Sacharovové byté a skenujeme dopisy, obrazky a dokumenty. Jde o zlociny v SSSR, dopisy jsou
nékdy prosebné, nékdy obdivné, nékdy urazlivé. V pozadi bézi zpravy a nejednou slySim: Mozndg, Ze
by vsechno bylo jinak, kdyby Sacharov nezemfrel...

Za par mésicl to bude rok, co jsem ustrasené sedéla na lavici pozorovatel(l v soudni sini prvniho
odvolaciho soudu v Moskvé. VSem je jasné, Ze rozsudek bude potvrzen a Memorial, nejvétsi
lidskopravni organizace v Rusku, bude rozpusténa. A neni to tim, Ze by se obZalovani a jejich obh3jci
nesnazili vyjednavat - po 24.02. uz nema smysl se branit.

Je to mald mistnost. TéZce mé zasahlo, jak se lidé, ktefi se cely Zivot angazovali pro pravo a moralku
v Rusku, chystaji vzdat: TFicet let jsme zde pracovali, protoZe jsme véfili v dobrou budoucnost Ruska
s lidskymi prdavy, mirem a prdvnim statem. Nyni nds zakazuji a neni tu nikdo kromé nds, kdo by nds
mohl brdnit.

Vsechny tyto udalosti vypravim velmi emocionalné, protoze jsem je tak citila. V té dobé jsem se citila
vidy tak rychle blizko Uplné cizim lidem jako malokdy pfedtim — v autobuse, ve stejné mistnosti, za
stejnym pocitacem. Ale to vSechno jsou letmé dojmy. Obecné se trhliny mnohondsobné prohloubily.

Pti kazdém rozhovoru je okamzité ziejmé, jak dané okolnosti ovliviuji lidi zcela rtizné, jak se od sebe
lisSime na zakladé nasi situace: nahodnému zndmému, se kterym jsem v soudni sini, fikam, Ze si ho
asi nem0Qzu vzit, ale rada pro ného zjistim, jak by nakonec pfeci jen mohl dostat vizum. Nevim, jak
odpovédét svym pratellim z Kyjeva nebo Charkova, kdyz mi tikaji, jak se jim vede. A uz vibec nevim
co fict, kdyZ se mé ptaji, jak se mam ja. Kontakt se stava nepfijemnym. Také Vitalijovi, studentovi
v autobuse, odpovidam: MuZeme mluvit, ale nevim, jestli vsemu rozumim.

Povidame si a ja se snazim rozumét lépe. Ucim se slova, kterd jsem neznala, a rozpominam se na
slova, ktera jsem slySela v Minsku v roce 2020. Ale moje nemluvnost roste rychleji nez moje slovni
zasoba.



Natasa, historicka ze Sacharovova centra, mé alespon zbavuje naprosté némoty. V prvnich dnech
ani nevim, jak bych se jako cizinka, jako Némka, méla vyjadiovat proti této valce, ktera se pry opét
vede proti faSismu. Pomaha mi najit pfiméreny, zretelny ton. Pfi sledovani zprav rika: Nikdy jim také
neodpustime, co délaji s pamdtkou Rudé armddy.

A samoziejmé si mUZeme i naddle vyménovat nazory, povidat si. Ale je to nyni mnohonasobné
obtiznéjsi, protozZe i sebepresnéjsi popis nefekne vse. A bez ohledu na to, s kym mluvim — nase
odlisné Zivotni situace nas rozdéluji rychleji, nez nase slova stihnou vystavét mosty.

Kdo se uc¢i novému jazyku, vyviji do urcité miry novou osobnost. KdyzZ jsem v roce 2015 zacala mluvit
rusky, stala jsem se trochu takovou, jakymi byli lidé, ktefi mé tehdy obklopovali. Stejné jako oni si
myslim, Ze skutecné pratelstvi je mozné i za obtiznych podminek: vidy jsme Zili s védomim existence
aktualnich nespravedInosti, ohledné pfijm0 ¢i moZnosti cestovat, a Ze existuji historicka zranéni.
V Bélorusku a na Ukrajiné jsem byla vZdy vice Némkou nez v Némecku. Ale tehdy, kdyZ jsem byla
v Minsku a v Kyjevé tak obezfetné socializovana, jsme si vidy dokazali predstavit spole¢nou
budoucnost, kterd se nam libila. Ted se neda nic planovat a uz viilbec ne spolecné. Stejna kletba tizi
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pfibliZzovanim prichazi odcizeni.

Kdyz sdilené nadéje a divéra v budoucnost zacinaji mizet z rozhovor( a pratelstvi, zlstdvaji po nich
mezery. A v téchto mezerach se uz bezosty$né rozsitil stud - stydim se, kdykoli spravna slova
vychazejici z mych Ust znéji nespravné. Stydim se, kdyZ se v Moskvé pomalu zacindm citit jako doma,
zatimco Alexej odchazi do Gruzie. Kdyz vidim, Ze znamy ze Lvova, kterého jsem dlouho
nekontaktovala, bojuje. KdyzZ si vzpomenu, Ze jsem s nim tak dlouho nebyla v kontaktu, protoze mi
nékteré véci, které fikal, vadily, a pak si uvédomim, jak je to najednou irelevantni. Pfala bych si, ne
bez ostychu, aby demokraté a protivalecni aktivisté zUstali v Rusku, zatimco ja sama jsem jen na
navstéve.

Brzy budu pracovat v jiné obcansko-spolecenské organizaci, i kdyZz si myslim, Ze jako cizinka
z ,nepratelského statu” bych mohla zvysit riziko jejich diskreditace. V mésté Buca jsou vrazdéni
civilisté, ale protoZe vlastné nevim, co bych méla udélat, nedélam nakonec nic. Povésim jesté par
zelenych stuzek a pojedu na dovolenou. Ve vesnici se seznamuji s pfibuznymi kamaradky, pro které
je na valce Spatné jen to, Ze ji nevede Stalin. Kamarad se pokusi o sebevrazdu a ja se tésSim dom.
A vedle toho se stydim za svou slabost, za svou nerozhodnost a nedUslednost a za to, Ze se to
vSechno déje.

Kdyz jsem zpét v v Némecku, tak mi fikaji, abych se nestydéla, ale ja si myslim, Ze se musim stydét.
Rada bych to odlivodnila |épe, chtéla bych Fict, Ze si ve svych pocitech udrzujeme lidskost tvafi v tvar
zvérstvu, ale na druhé strané si zase myslim, Ze to celé véci nic nepfinese. PFilis naléhavé jsou otazky
Ci to je vina? a Co Ize délat?

Lidé mé nyni povaZuji za odbornici na tyto otazky, coz nejsem. VétSinou odkazuji na vybrané postoje
lidi, ktefi maji co Fict. Ja ¢asto nevim, co dodat, a pak je to tak lepsi. ProtoZe i v rozhovorech s lidmi,
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a to z ust lidi, o kterych jsem si myslela, Ze politicky stojime bok po boku, navrh, jak by se mélo
dosdhnout priméfi, zbavujici Ukrajinu svépravnosti, cynicky komentar ohledné kolektivni viny,
a opét nemam slov.

Mlluvit mam také v préci, v nemocnici. Chybi prekladatelé, jsem rada, Zze mizu néco délat. A znovu
se stydim, Ze poté, co jsem tento jazyk dostala darem od jinych lidi, se ani ted neu¢im ukrajinsky,
a presto se raduji z uznani a kontaktu.

Vsechen ten stud mé ucinil tissi, smutnéjsi a pokornéjsi. Stale jesté obvinuji némeckou politiku
z mnoha véci, pokud jde o klimatické a humanitarni otazky, ale pravniho statu si velice vazim. Prala
bych si byt asertivnéjsi, chytfejsi a lepsi kamaradka.

Tézko se ovsem orientuji vtomto zménéném svété a to i proto, Ze odmitam jeho pevné body. Svét,
na kterém mi zdleZi, byl touto vdlkou tak zatizen, Ze nevim, jestli ho lze jesté zachovat. Ale
pfinejmensim pro mé to je svét, ktery jsem si vybrala. Jsou lidé, pro které je domovem, rodinou nebo
identitou, a ktery musime partnersky podporovat.

Je tézké byt dobrou partnerkou v ¢asech, které zménily dobu. Tato valka blokuje budoucnost
a pfitomnost nedosdhne dale nez kjejimu konci. Ale protoZe tuto budoucnost potfebujeme,

abychom mohli drzet pohromadé, tato vdlka se rozhodné nesmi stat stavem véci.

(Pteklad: Gudrun Heil3ig)

*VSechna jména osob byla zménéna.



